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Het NICC, belangenvereniging voor beeldende kunstenaars in Vlaanderen en Brussel, krijgt in elk H ART-nummer een forum om kunstenaars
zelf aan het woord te laten. Dit keer is de Nederlandse kunstenaar Job Koelewijn aan de beurt. Hij krijgt de ruimte van een volledige pagina

voor een heel persoonlijke tekst.

The unexamined Life is not worth living (Plato)

EEN SCHUCHTERE AARS LAAT ZELDEN EEN VROLIJKE
SCHEET (DUITSE VOLKSWIJSHEID)

Mijn relatie met de beeldende kunst is veel later
gekomen dan mijn relatie met het geschreven
woord. De magie van de woorden moet me al
vroeg gegrepen hebben, want als kind had ik een
schriftje en ik begon daar allemaal aforismen in
op te schrijven. Vooral degene waarvan de bete-
kenis me niet duidelijk was oefenden de meeste
aantrekkingskracht uit: als een soort formules
met magische betekenis.

Op verjaardagen van de familie zette mijn va-
der me op een stoel en ik begon aforismen op te
zeggen!! “O eenzaamheid wat ben je overbevolkt”
of “geen enkele wind waait gunstig voor hij die
niet weet welke haven hij aandoet”. Iedereen in
een deuk van het lachen, ik was toen een jongen
van 12 en begreep niet goed waarom ze zo moes-
ten lachen.

Misschien was het opzeggen van die teksten niks
anders dan ijdelheid, en het zoeken naar een
identiteit. Het was toen maar een heel klein on-
derdeel van mijn leven, maar best serieus — en
in conversaties met vrienden kwam er altijd wel
een aforisme aan te pas. Mijn vrienden maakten
er grappen over. In het verhaal van Asterix en
Obelix is Obelix de enige die, wanneer er weer
eens gevochten moet worden tegen de Romeinen,
geen toverdrank krijgt. Hij is immers als kind in
de ketel met toverdrank gevallen en heeft vol-
doende voor de rest van zijn leven. En jij, zeiden
ze dan, jij bent net als Obelix in de ketel gevallen,
niet met toverdrank maar met aforismen.

In perspectief gezien was het uit mijn hoofd leren
van aforismen, de herhaling en het steeds naar
teksten zoeken die een beetje boven je macht
liggen het zaadje, de basis waarop de ethiek van
mijn kunstenaarschap is gebaseerd. Als er in die
periode al een gezegde op mij van toepassing zou
zijn geweest, dan wellicht “de letter en de geest”.
Letters zeker, maar de geest? Had toen niet kun-
nen vermoeden dat de geest in mij zou neerdalen,
in de vorm van een auto-ongeluk waarbij mijn
nek gebroken werd en ik verlamd raakte. En
daardoor maanden op bed moest liggen.

De eerste paar maanden waren op Intensive Care
en ik was af en toe wel, soms niet van de wereld.
Maar de hallucinaties, het oproepen van beelden,
een hele vakantie in je geest opnieuw beleven
of een schooldag, het was zo gruwelijk echt dat
wanneer ze me dan wakker maakten een paar se-
conden wel uren leken. Moest dan weer helemaal
beseffen dat het niet echt geweest was en gewoon
in een ziekenhuisbed lag.

Maar de ervaring dat je in geest beelden en her-
inneringen op kunt roepen die zo realistisch zijn,
los van je fysieke beperkingen, dat heeft me nooit
meer losgelaten. Was toen nog helemaal niet ge-
interesseerd in beeldende kunst, maar die tech-
niek van het oproepen van een beeld werd een be-
langrijk onderdeel van mijn creatief denkproces.
Voor een werk daadwerkelijk gemaakt wordt, ben
ik het constant in mijn hoofd aan het oproepen.
Lag al die tijd aan de beademingsmachine en dan
komt het moment dat de zuster zegt “je longen
functioneren weer, we gaan nu proberen 1 mi-
nuut zelf te ademen”. Die overgang van het ar-
tificiéle naar het echte ademen was heel moeilijk,
werd dan zenuwachtig, benauwd en dan zette ze
de machine weer aan. Dat duurde zo een week tot
een dokter besliste: “Meneer Koelewijn, je kan
niet je hele leven aan de beademing, we halen
de slang er uit en 30 seconden zelf ademhalen.”
Uiteindelijk lukte het.

Dat was het moment waarop mijn eerste per-
soonlijke aforisme werd geboren “ademhalen is
belangrijker dan kijken”: niet bijzonder origi-
neel, maar dit keer niet uit een boek, maar uit een
existentiéle ervaring.

Al die maanden op bed worden je zintuigen op
een intensere manier aangesproken. Behalve de
geur is het geluid waar je op focust: de herken-
ning van de stemmen van de zusters, geluiden
van karretjes en machines. Deze waren allemaal
nog draaglijk, maar naast mij lag een jongen in
coma waarvan de familie en vrienden het idee op-
gevat hadden om zijn favoriete muziek te spelen:
John Denver, een Amerikaanse folkzanger. Die
bandjes werden continu opgezet, ook de zusters
werden er gek van. Ben zodanig doordrenkt met
die muziek dat John Denver voor altijd verbon-
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den zal blijven aan die periode. En met hem het
besef van de kracht van de mechanische door-
drenking met geluid. Had toen niet kunnen ver-
moeden dat dit één van de steunpilaren van mijn
kunstenaarschap zou worden. Werd op het mo-
ment zelf integendeel overvallen door een grote
boosheid. Niet tegenover John Denver of de ou-
ders van die jongen, neen mijn boosheid betrof
de schepper zelf. Als je christelijk bent opgevoed
is het niet ongebruikelijk dat je woorden tot God
richt en in dit geval waren het woorden van ver-
wijt! Technisch had dat beter gekund. Je kunt je
ogen en je mond open en dicht doen, maar je oren
ontberen een klepje of een schuifje waarmee je ze
kunt afsluiten.

In het begin was mijn prognose somber: op je
21 jaar leven met het perspectief dat je in een
rolstoel moet zitten, gevoerd moet worden als
een baby en bij je ouders moet gaan wonen. Om
de zoveel tijd huilen, en maar de vraag stellen
“waarom ik?”.

Hoe het ook zij, die grenservaring, die catharsis
of hoe je het ook noemen wilt, heeft mijn geest
de intensiteit van de werkelijkheid doen ervaren
op een voor mij ongekende manier. James Joyce
heeft het over momenten van Epifanie, de open-
baring van het werkelijke zijn van iets, wanneer
jehet ding ervaart zoals het is, en niet iets anders.
De boeddhisten noemen zo'n ervaring een Satori,
een moment van verlichting waarin de werkelijk-
heid zich aan je manifesteert in zijn essentiéle
vorm. Heb er later met boeddhistische monniken
over gesproken, en die schrokken wel een beetje.
Want als je zoiets werkelijk hebt ervaren wil je
daar steeds naar terug, en één zei: “Als het echt
was zal het je je hele leven blijven achtervolgen”.
Hij had gelijk: op een of andere manier ben ik al
mijn hele leven lang rekenschap aan het afleggen
aan die ervaring. Je zou het kunnen omschrijven
als een moment van inzicht, van verlichting, of
het besef van metafysica. Je valt viteraard weer
terug naar je normale manier van doen, maar je
hebt iets ervaren wat buiten je eigen ratio ligt.
De meeste mensen zwemmen van de ene golf naar
de andere golf, op zoek naar dat gevoel dat het wa-
ter nat is. Wanneer je concreet de ervaring mee-
krijgt dat het water nat is, dan zwem je anders.
De hoeksteen van het mystieke denken is het
besef van Eindigheid, het opent de deur naar de
Oneindigheid, en wanneer die deur eenmaal op
een kier staat wil je die deur verder opentrekken.
Begon ook heel langzaam te begrijpen dat het
idee van de Tijd verbinden met je eigen bestaan
een misvatting is.

Mijn allereerste ‘kunstwerk’ was een tekening
— zat toen nog in een rolstoel — , met allemaal
rolstoeltjes. Het was een heel letterlijke verta-
ling van mijn mentale toestand maar door de
daadwerkelijke persoonlijke ervaring werd het
een tekening die de situatie oversteeg. Wist toen
natuurlijk nog niks van de grammatica van beel-
dende kunst. Maar die tekening was gemaakt op
intuitie, intensiteit, en nog veel belangrijker van-
uit een innerlijke noodzaak. Dit zijn elementen
die tot op de dag van vandaag een wezenlijke rol
spelen in mijn werk.

Door die intensiteit van de tekening en die bijna
transcendentale ervaring had het voor mij geen
enkele zin om nog een keer zo'n tekening te ma-
ken. Dan zou het zijn omdat mensen er enthou-
siast over waren, niet meer om de ervaring zelf.
Maar die ervaring van de tekening als uitgangs-
punt gaan nemen, is als plagiaat plegen met je
eigen psyche.

Ergens in het derde jaar op de kunstacademie
zei ik: “Zal van de kunst gaan houden alsof het
elke keer voor de eerste keer is.” De docent zei:
“Typisch van die opmerkingen van studenten
waar je nooit meer iets van hoort.” Maar voelde
ergens heel diep van binnen dat mijn uitspraak
een juiste was. En dat gevoel vergezelt het idee
dat mijn werk niets anders is dan een waarheids-
getrouwe vertaling van mijn artistiek denkproces.

Heb ooit een werk gemaakt na de kunstacademie:
al mijn aantekeningen in die vijf jaar verzameld,
opgevouwen in papieren hoedjes en uitgedeeld
op mijn basisschool aan de schoolkinderen, daags

voor de vakantie en waarbij de kinderen de school
verlieten met het hoedje op, en mijn gedachten-
goed terugging naar de wereld. Al die aanteke-
ningen zijn weg, maar heb wel nog wat aante-
keningen uit andere boekjes gevonden van die
periode aan de kunstacademie: “Mijn ambitie is
niet om de meest beroemde of best verkopende
kunstenaar te worden, maar de meest ongecon-
ditioneerde.” “Wanneer zal blijken dat een werk
succesvol is, zal dat werk de rug toegekeerd
worden.” “De beeldend kunstenaar zal maar één
vriend hebben, zijn naam is verbeeldingskracht.”
“Alleen dan zal de poézie een geestelijk stuur
kunnen worden, wanneer het gedicht wordt op-
gevat als een Mantra en zo vaak herhaald wordt
in je geest dat het is alsof de opgeroepen erva-
ring niet die van de dichter is maar de jouwe.” De
Franse dichter Baudelaire heeft het mooi gezegd:
“Als je een woord wil begrijpen, herhaal het dui-
zend keer; daarna zal het woord zich openen als
een bloem.”

Heb op 1 februari 2006 met mezelf afgesproken
om elke dag hardop boeken te lezen op casset-
tetapes, nooit langer dan 45 minuten. En noteer
daarbij welke bladzijde en de datum. De voor-
waarde is ook dat het hele boek gelezen wordt,
en bij voorkeur boeken die enigszins boven mijn
macht liggen.

In het begin zie je aan de schema’s dat er dagen
werden overgeslagen. Was aan het twijfelen over
de zin van het project en het lezen van die 45 mi-
nuten duurde soms wel 2 uur, kon me niet goed
concentreren. Na een vijftal boeken kwam er een
omslagpunt: 45 minuten lezen is niet echt lang.
Sta doorgaans om half acht op, ontbijten, om 8
uur lezen en om 8.45 klaar: nog de hele dag om
‘kunst’ te maken. Besloot toen om het een onder-
deel van mijn leven te laten zijn: een ritueel, zoals
iemand besluit om elke dag te gaan hardlopen.
Langzaam begon de reikwijdte van het idee tot
me door te dringen, de tijdsspanne van 45 minu-
ten is erg belangrijk. Anderhalf uur per dag hou
Jje niet vol, dat wordt werk, maar 45 minuten is
te doen.

Nog iets moois was de dikte van een boek; ieder-
een kent dat gevoel van een dik boek. Als je maar
45 minuten leest maakt dat niet zoveel uit. Je ge-
moed wordt niet bepaald door de dikte van het
boek, maar door de energie en concentratie die je
in die 45 minuten stopt. Sterker nog: een dik boek
is vaak beter, dan leer je de auteur beter kennen.
Een andere fantastische bijkomstigheid is dat
wanneer je dingen hardop hebt gelezen, je jezelf
niet alleen een intellectueel alibi verschaft, maar
Jje ook de mogelijkheid hebt de teksten terug te
luisteren. Het werk van Spinoza begon pas tot
me door te dringen toen de ingesproken bandjes
werden terugbeluisterd, dan begin je de reik-
wijdte en de diepgang van zijn denken te begrij-
pen. Het heeft bijna iets erotisch: teksten die je
in eerste instantie niet begrijpt, nemen door te
herhalen langzaam bezit van je geest. Dat heeft
iets heel verslavends.

Na verloop van tijd werd het steeds makkelijker
om me te concentreren. Het is zoiets als net na je
rijbewijs te halen met 100 op de snelweg rijden:
dan zit je met het zweet in je handen. Een paar
jaar later rij je deze snelheid en doe je er tal van
dingen naast. Alleen al de constatering dat een
mechanische handeling niet noodzakelijk tot af-
stomping leidt, is een fantastische ervaring.

Ben het hardop lezen twee jaar geleden anders
gaan benoemen: noem het nu High Definition
Reading. Dat is een veel juistere benaming want
weet vanaf februari 2006 precies welke boeken
door mij gelezen zijn en kan het op audio terug
beluisteren. Je kunt ook aflezen of de keuze van
de boeken ambitieus was: mijn intellectuele scha-
duw, de transparantie van mijn zijn.
Transparantie is de laatste tien jaar op alle do-
meinen in onze maatschappij een steeds belang-
rijkere rol gaan spelen. Van bijna alles wat we
doen bestaan er Meta Data: gasverbruik, bank-
afschriften, onze e-mails. Als je in Amsterdam
woont en je wil je chipkaart opladen kan men
precies zien waar en wanneer je gereisd hebt. De
menselijke geest is het mooiste en meest gecom-
pliceerde instrument: is dat dan niet de moeite
waard om er de input van bij te houden?

Van alle site specifieke werken in mijn oeuvre is
dit veruit de meest ingrijpende. Als kunstenaar
ben je voor je het weet in een oeuvre alleen bezig
met stilistische innovatie. Dit hardop lezen is een
ethische beslissing waarvan de impact steeds die-
per begint door te dringen. Bruce Nauman heeft
werken gemaakt als ‘bouncing balls and black
balls”: je zou dit werk ‘intellectual balls’ kunnen
noemen. Dit High Definition Reading’ heeft niks
met ontspanning te maken. ‘s Avonds lezen heeft
sowieso geen zin, dan is je geest te vermoeid.
Het lezen vindt plaats in de ochtend na het ont-
bijt: het is meer een sportprestatie afleveren, een
duel. Heb nu acht jaar ervaring en die 45 minuten
duren er nu nog maar 10: zo snel is het voorbij,
lees nu zo intensief dat je het bijna scannen kunt
noemen.

Er zijn natuurlijk veel audioboeken op de markt,
heb er een flink aantal in mijn bezit. In veel ge-
vallen wordt er een acteur ingehuurd, soms de
schrijver zelf. Bijna uitsluitend klinken die boe-
ken mechanisch, nooit gebeurt het dat een zinne-
tje herhaald wordt of dat er een woord niet hele-
maal begrepen is en men zegt “wat staat daar?”
of “dit woord opschrijven”. In mijn leestechniek
gebeurt dat voortdurend, zeg sommige zinnen
wel drie keer achter elkaar op. Mijn geest is door
die dagelijkse training een stuk helderder en be-
wuster geworden.

Een geletterde cultuur begrijpt dat een narratief
dient om te construeren wat we zijn en wat onze
inhoud is. Lezen levert een basis om tussen nar-
ratieve opties te kiezen. Zonder het zelfbewust-
zijn dat door lezen ontstaat, kunnen we niet onze
cultuur denken, maar worden we alleen door onze
cultuur gedacht. In staat zijn om te lezen is een
groot deel van wat het betekent om mens te zijn.
Een van de onvermijdelijke woorden in de kunst
is het woord ‘avant-garde’. Is het niet merkwaar-
dig dat de grondleggers van de moderne kunst
dat woord opvatten als een serieus stuk gereed-
schap? Mondriaan, Malevich en Kandinsky ko-
men onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat
als de kunst die wij maken de werkelijke intentie
verliest om iets bij te dragen aan de maatschap-
pij eniets toe te voegen aan het bewustzijn, enkel
narcistische grandeur resteert, of het fetisjeren
van objecten, het onvermijdelijke uitdijen van een
oeuvre. Wat is er van die intentie overgebleven?
Misschien is het de loop der dingen. Bijna 2000
jaar geleden zegt Horatius in zijn Ars Poetica:
“Woorden en begrippen, nu vergeten, kunnen
nieuw leven worden ingeblazen” en “Woorden
en begrippen die nu bloeien zouden kunnen ster-
ven.” Het is aan de gebruikers zelf om een woord
te laten herleven.

Zal vroeg of laat een universiteit vinden die be-
reid is de High Definition Reading-techniek in
zijn programma op te nemen. Alleen al het feit
dat je kunt checken welke boeken studenten kie-
zen en of ze daar ambitieus in zijn geweest. Je
kunt het uiteraard terug beluisteren en uit de
manier waarop iemand leest kan je al afleiden of
hij het daadwerkelijk begrepen heeft. Weet wel
zeker dat deze studenten helderder in hun hoofd
zullen zijn en bewustere keuzes maken.

Om het kunstenaarschap uit te oefenen is een
grote dosis narcisme nodig. Als je dit woord te-
rugbrengt naar zijn oorsprong ‘narcose’, bete-
kent het verdoving. De mythe gaat dat Narcissus
verliefd werd op zijn eigen spiegelbeeld, maar
er was een nimf die in zijn oor fluisterde dat de
diepere betekenis van dat spiegelbeeld niet het
bevestigen is, maar het elke keer kapot slaan van
dat spiegelbeeld. De essentie van de mythe is dat
Narcissus werd gestraft omdat hij niet de kracht
had om zich los te maken uit de verdoving.
Narcissus mocht dan nog in een onschuldige plas
water kijken, de hedendaagse mens kijkt in de
vijver van de media waarvan het mechanisme zo
geraffineerd is, en dusdanig deel uitmaakt van
ons dagelijks leven, dat iiberhaupt de vraag stel-
len “wie ben ik” al bijna een misdaad is. Als het
al mogelijk is om een fatsoenlijk mens te blijven,
dan is dat waarschijnlijk in een individueel en op
zichzelf staand leven.
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